那年夏天，你错过了欧洲u21锦标赛，因为需要手术修复肌肉撕裂。主治医生说恢复期至少四个月，你只问了一句：“能赶上欧联杯小组赛就行。”
2017年· 21岁
你伤愈复出后的第一场比赛，对手是佛罗伦萨。第63分钟，你替补登场，仅仅十二分钟后，你在禁区外凌空抽射打入职业生涯处子球。球飞入上角的那一刻，圣西罗短暂安静了半秒，然后炸裂开来的欢呼声让记分牌都在震动。你跑向南看台，双手指向背上的姓氏。赛后父亲发来一条短信：“射门比我强，防守还得练。”。
那一年ac米兰高层找你谈了第一份续约合同，你没有请经纪人，自己带着律师去谈的。签字时你提了一个条件：“如果未来有其他俱乐部出价，请先告诉我，别让我在报纸上看到。”
2018年· 22岁
ac米兰正式任命你为队长。发布会上，有记者问了一个刁钻的问题：“你父亲担任队长期间赢得了无数冠军，你会感到压力吗？”你看了那个记者一眼，回答得不紧不慢：“我父亲当队长的时候，最在意的不是赢了多少冠军，而是队友输球后有没有人替他们接受采访。”台下响起低笑声。
那天晚上，你请全队去吃了米兰市中心的一家牛排店，账单你一个人付了。席间你端着一杯气泡水站起来，只说了一句：“今年咱们得拿点什么，不然这顿饭白请了。”
赛季末，ac米兰捧起了欧联杯冠军——决赛中你打满120分钟，拦截数据全场第一，赛后欧足联官方把你评为决赛最佳球员。颁奖时你把奖杯先递给了一位三十四岁的老将，那人眼眶红了，在你耳边说：“我踢了十五年，这是第一个欧洲冠军。”你拍着他的后背说：“不会是最后一个。”
2019年· 23岁
意甲冠军来了。ac米兰时隔八年再次登顶亚平宁，你作为队长捧起奖杯的那一刻，南看台高唱起专门为你改编的助威歌——用的是你父亲当年的旋律，但换上了你的名字。
庆祝游行时，有球迷举着一块牌子，上面写着“aldi 30 —— 系统升级完毕”。你看到后笑了，对旁边的人说：“我比10版本多了一个传球键。”
赛季结束后，你入选了意甲赛季最佳阵容，并在金球奖评选中位列第11位。你在颁奖典礼现场遇到了莫德里奇，对方主动走过来和你握手：“你是个真正的队长。”你说谢谢，然后自嘲了一句：“可惜我不会像你那样进球。”
2020年· 24岁
欧冠半决赛，ac米兰对阵曼城。首回合客场1-2落败，次回合回到圣西罗，你在更衣室赛前讲话只说了一句：“我爸说过，米兰的球迷可以接受输球，但不能接受还没结束就认输。”
那场比赛你踢了九十分钟，没有一次犯规，却有十一次成功抢断。第88分钟，你用胸口挡出德布劳内的一记劲射，闷得你跪在地上干呕了十几秒，但你撑着草皮站起来继续指挥防线。最终比分2-0，总比分3-2晋级决赛。决赛对手是皇家马德里。
那场决赛你踢了全部120分钟——又是加时赛。第114分钟，皇马角球，你力压拉莫斯头球解围，落地时扭伤了脚踝，但加时赛剩六分钟，你咬牙没示意换人。点球大战，你第一个站上罚球点，推中路得手。
ac米兰最终点球5-4获胜，时隔十三年再夺欧冠冠军。你把大耳朵杯举过头顶时，看台上的父亲站了起来，鼓掌鼓了很久。
2021年· 25岁
意大利国家队出征欧洲杯。你是这支蓝衣军团的副队长，但实际更衣室的领袖作用无人能及。半决赛对阵西班牙，比赛拖入加时，你在场边把全队叫拢，说了一句后来被意大利媒体反复播放的话：“回家还是去温布利，我们说了算。”
决赛面对英格兰，温布利大球场，九万人在你拿球时发出嘘声。你笑了——因为你想起来，你父亲2002年世界杯被韩国淘汰时，脸上也是这种表情。比赛踢到第72分钟，你送出一次关键直塞，帮助小基耶萨破门。意大利最终2-1获胜，加冕欧洲冠军。赛后你蹲在草坪上，双手捂脸，不是哭，而是因为跑得太累喘不上气。
基耶萨跑过来骑在你背上，你骂了一句“重死了”，却还是把他背到了场边。那天晚上，你给父亲打了电话，他只说了三个字：“挺好的。”
2022年· 26岁
ac米兰进入了一个小小的低谷期——核心球员老化，引援不力，你在球场上开始显得孤独。某场联赛中，你在中场不断回撤拿球、组织、拦截，一个人干三个人的活，最后球队还是0-1输了。
赛后记者问你是否对管理层引援不满，你摇了摇头：“我的工作是指挥场上的十一个人，不是我上