虞晚桐看完访谈记录，久久失语。
因为她刚才看的时候就很安静，又是靠在虞峥嵘怀里看的，虞峥嵘看不到她的表情，只能感觉到她的身体突然僵直住了。他还以为是她不好意思了，逗她道：
“怎么了，太羞耻了，不好意思念了？”
然后他便感受到怀里的柔软的躯体忽然迸发出一阵剧烈的颤抖，虞晚桐的头深深埋了下去，埋进双手之间，从捂着脸的手指挤出一声闷闷的啜泣。
虞峥嵘这才知道她哭了。
虞峥嵘的右手原本搭在虞晚桐肩上，现在立刻下移，和左手一起，将虞晚桐圈进了他的怀里。
他的手还想再往前一点，虞晚桐却死死压着手掌，将手臂和膝盖之间的空间压的近乎于无，不让他找到任何一点能够伸手进来的空隙。
虞峥嵘只好重新将手收回来，调整了一下身体方向，侧着拥住虞晚桐，手掌抚在她的脊背上，轻轻拍打。
虞峥嵘没有对虞晚桐说任何“不许哭”或者“不要哭”的话语，即便她的确哭得让他心碎，但他知道，无论为什么哭，让一个想哭的人强行止住哭泣，是一种二次伤害。
即便虞晚桐的啜泣接近于无，但他知道她的眼泪还在往下淌。
虞峥嵘就这样安静地抱着虞晚桐，中间她抬了一次头，他以为她要说些什么，但虞晚桐只是重新埋头下去，将自己埋进他怀里。
虞峥嵘搂在她腰间的手紧了紧，头低了下去，将下巴搁在她发顶，轻轻抵住她的脑袋，近乎呢喃地叹了一声：
“哥哥在呢……”
他的叹息刚刚落下，虞晚桐就含糊地说了一声什么，虞峥嵘没听清：“什么？”
她没抬头，但带着浓重鼻音的声音总算清晰地传进了虞峥嵘的耳朵：
“我说……我根本没说过那些话。”
“但是你做的比说的更多。”
虞峥嵘回答的声音很轻，像是怕惊扰了她，让好不容易平复一点情绪的她又变成缩头乌龟。
“你为我做的，为我付出的，远比我说的多一百倍一千倍，但我能给你的却没有那么多。”
“但你也已经为我做了够多了。”虞晚桐轻声地开口。
“不够，但这不够，桐桐。”虞峥嵘回答，“我给你的，只是你本来就该拥有的。”
“我作为哥哥给你的一切好、一切爱、一切呵护，是你与生俱来就该享有的东西。从前我不给你的时候，是我对你的亏欠，而现在给你，也只不过是弥补了作为哥哥的亏欠，而作为爱人的那部分，我永远没法为你补齐。”
虞峥嵘的声音顿了顿，短暂地回忆和梳理了一下思绪：
“感情的仪式——我在海南岛上给了你告白，以后倘若你愿意，我们还可以有求婚，有婚礼。”
“亲友的知悉——无论是江锐还是我在厦门部队的那帮兄弟，我都没有刻意隐瞒，也保证之后都不会刻意隐瞒。”
“父母的认同——林珝就不说了，至于虞恪平，哪怕你想要他的祝愿与祝福，只要你真的想要，我也会去尝试，不惜代价。”
“只有一点，我永远没法对国家、对公众、对社会公开承认我们的关系。”
虞峥嵘看向张唇想要说话的虞晚桐，先一步堵住了她未出口的话语。
“我知道你想说不在意，但我也知道你在意，一直都在意。”
他直视着虞晚桐的眼睛，一字一句地说完了压在自己心头足足两年的话。
“如果你要我与你真正地结婚，我做不到，哪怕我站在了最高的位置上，我也无法与整个时代逆流而对，更无法看你被千夫所指。”
“但如果你要我永远爱你、尊重你、支持你，永远和你在一起，无论富贵与贫贱，无论健康与病疾，都会不离不弃，永远只追随和守候你一人，我会说——”
“——本就如此。”
虞晚桐再次失语。
她觉得自己的喉咙好像被什么东西哽住了，唾液无法咽下，于是反涌到鼻腔，从眼眶里流了出来。
嗓子是干的，鼻子是酸的，眼睛是湿的，而近在咫尺的哥哥也朦胧得像是一团光，美好得近乎虚幻，好像只要不捉住，就会从她的掌心消失不见。
虞晚桐伸手紧紧抱住了这团光。
而拥抱一团光是要掉很多很多很多眼泪的。
但拥抱一团光的时候，你也可以从他的心跳里，听到很多还没出口就被炙热的温度烤干，从而永远藏在心底的声音。
比如被路人围观路透时就猜到可能有的风波，却没有退出拍摄。
比如她和徐子奚写剧本的时候就意识到剧情暧昧可能带来的风险，却依然纵容了她。
比如明明知道这则访谈是对公众澄清两人关系传言最好、甚至唯一的机会，却依然用所有的篇幅表达她对他的重要，夸耀她是他的骄傲，宣誓她是他最特别的唯一。
因为无法给她官方盖章的证件，就给她官方背书的认可。